发布日期：2026-04-14 08:53 点击次数：133
“大风车吱呀吱哟哟地转，这里的征象呀真雅瞻念……”4月12日，董浩叔叔这位无数东谈主童年的“好一又友”，带着他的新书《但愿你欢快，就像小时候》作客西西弗书店（北京中关村ARTPARK大融城店），聊了聊童年旧事，也聊了聊寰球当下的疲顿和迷濛，还有他七十年的东谈主生感悟。正如董浩所言：“累了就歇一歇，你依然是阿谁值得被爱的小孩。”
《但愿你欢快，就像小时候》新书共享会现场。主办方供图
举止现场，提前赶到的童年“好一又友”董浩叔叔莫得等风雅开场，就如同往昔一样，与现场读者聊了起来。靠近专揽东谈主先容本年是董浩离开《大风车》栏标的第十个岁首，董浩直言不要说“离开”，《但愿你欢快，就像小时候》的自序中，董浩写谈：“本年，是我告别《大风车》的第十个岁首，却亦然我再行和你们相见的第一年。”
董浩提到了我方的童年，四岁那年父亲离世，姆妈带着他们姐弟四个，从西单太仆寺街的大宅子，搬到了白塔寺邻近的翠花街高义伯巷子里的一个小院儿，靠着织毛活侍奉一家东谈主。捡糖葫芦棍儿削毛衣针，推着吱嘎作响的手推车陪着姆妈送毛活儿去收购的门市部，这么的挂牵纠合了阿谁时候还叫董大齐的董浩的童年。在董浩的挂牵中，姆妈是从来不睡觉的——为了侍奉他们姐弟四个，姆妈接了许多帮东谈主家织毛衣的活计。那么，这么一件毛衣不错卖若干钱呢？“三毛五。”董浩告诉寰球，他的通告中，充满着对姆妈的念念念和宠爱。
“董浩叔叔，我好累啊……我真的卷不动了。”“要酿成什么花样，才算是狠恶的大东谈主。”“真想按下生存的暂停键啊……”靠近斟酌区里一句句的言语，董浩翻起了那些古书信，想起了不少往常的事，也写下了《但愿你欢快，就像小时候》。是的，《但愿你欢快，就像小时候》恰是董浩写给那些也曾守在电视机前等《大风车》播出的还是长大的“小一又友”的，是他写给“小一又友”们的心里话。他将我方跌跌撞撞的七十年摊开，把那些对于爱、管事、收受、缺憾的心里话，轻轻说给寰球听。
以下内容节选自《但愿你欢快，就像小时候》，已获取出书社授权刊发。
《但愿你欢快，就像小时候》
作家：董浩
版块：中信出书·董晓磊管事室
2026年3月
半两切糕的微光
小一又友：最近有一个词悄然流传，叫“历史的垃圾时候”。您走过了漫长岁月，也深谙历史的条理，讨教您如何看待咱们所处的这个世界，以及这种弥漫的悲不雅情谊？这个世界，真的会变好吗？
答：孩子，我懂你的困惑，也判辨这种情谊。骨子上，古今中外，各个历史时期的东谈主，不管阶级地域如何不同，东谈主生的经历齐是苦乐各半，致使“苦”的篇幅要更多。
千百年来，东谈主们齐说，孩子们哭着来到世上，是因为来到东谈主世便是要吃苦的，但不管近况何等悲不雅，咱们必须度过它们，千万不要以为“我莫得但愿了”，“气馁”才是最可怕的幽谷！孩子们，要学会在气馁中找有望，在危境中找但愿！谁，也代替不了你我方的感奋！
我想占用你几分钟，给你讲一个切糕的故事。
听完这个故事，你可能会对“历史的垃圾时候”这个观点产生一些新的判辨。
我四岁那年，父亲就蚀本了。姆妈带着咱们姐弟四个，搬到了白塔寺邻近的高义伯巷子。
院儿里总计就两户东谈主家，咱们住的是南房，采光不好，屋儿里又闷又潮，我铭刻姆妈又是擦、又是洗，吃力了一整天，才把屋子捯饬得有了少许亮色。家里连个像样的衣柜、木箱齐莫得。独一称得上产品的，便是一张大大的木床。每天夜里，咱们四个孩子就躺在这张大床上，安舒适静地听姆妈讲故事，看着她手里的毛衣针一来一趟地穿梭。墙上映着姆妈折腰作念活的影子，轻轻晃着。咱们就那样看着，听着，在毛线簌簌的微弱声响里，徐徐地千里进虚幻。
在我童年的挂牵中，姆妈是从来不睡觉的——为了侍奉咱们姐弟四个，姆妈接了许多帮东谈主家织毛衣的活计。小屋里独一的光源是一盏15瓦灯泡，昏黝黑，姆妈就坐在那点光下，两根竹制的毛衣针险峻翻飞，织完一滑，又是一滑，毛衣在她手中一寸一寸地助长。
许屡次我睡醒一觉，恍朦胧惚地睁开眼，姆妈依然坐在哪里，微微垂着头，保管着险些不变的姿势，专心致志地干她的活计。独一的不同，是灯泡上多了一个粗浅灯罩，那是她用旧报纸仔细糊成的，为的是拢住明后，不打扰咱们的寝息。
昏黄的灯光被姆妈抵制肠捏住成一小圈情切的光晕，而她系数这个词东谈主，连同那约束歇的双手，便浸在那片暖和的昏黄中，像是夜海里一座千里默的、发光的岛屿。
在这种大环境下，我五岁的时候就知谈帮家里干活了。别看我是男孩子，缠毛线、削毛衣针、给毛衣发轫、劈毛线股（偶然出于需要，要把一股毛线劈成均匀的五份）这些活儿，我齐作念得很老到。尽管如斯，每个月的月底，家里依然有揭不开锅的几天，好强的姆妈不得不放下脸面，四处假贷。其时我大姐的班主任杨真挚和咱们住归并个巷子，每个月最难题的那几天，姆妈齐会让我去找杨真挚借5块钱。
杨真挚是一位极其情切、和气的父老，相称情切我的成长，每次看到我，杨真挚齐会摸摸我的头，问问我的学习情况，时时常还会塞给我几块桃酥当零食。
多年以后我意象杨真挚，依然以为心中一暖。再难的日子，也难不倒东谈主心里的那点光。杨真挚用她情切的智谋，投注平台保全了一个家庭最脱落的尊容。这每月一次的假贷，非但莫得成为我童年的暗影，反而周至了阿谁年代私有的一段深情。就像我常说的，乌云永远遮不住太阳——因为在最暗的时候，总会有东谈主为你点起一盏灯！
但我最渴慕的，如故每个月的15日，那是姆妈发工资的日子。
姆妈每次领工资齐要带上我。钱笔直后的第一件事，便是派我去找杨真挚，把欠东谈主家的五块钱还上。然后，姆妈会带我去近邻西四牌坊的年糕房，买一块半两重的切糕给我吃！
“半两”这个计量单元，如今是听不到了——其实即使在阿谁年代，“半两”亦然年糕房出售切糕的最小单元。
那是怎么的一块切糕啊！白皙的糯米面作念成糕皮，中间夹着紫红色的豆沙！运谈好的话，还会有一两个小红枣点缀其中，蘸着白糖，热烘烘地递出来！
我小口小口地咬着切糕，感受那香甜的味谈在舌尖渐渐溶解，就像一小片阳光浸透进了冻土层一样，把生存中系数的不如意齐溶解了。我徐徐地咀嚼着、吞咽着，恨不行把这倏得的几分钟，拉成一系数这个词甘好意思的下昼。
每到这个时候，姆妈齐静静地站在一边，看着我一脸痴迷的花样，就像如何也看不够似的。她脸上有一种很稀奇的脸色：既有轻装上阵的安逸，也有一点难以察觉的得意。
多年以后，我也成了父亲。为了让妻女过得好些，我险些包揽了北京播送电台系数的早间新闻。每天凌晨四点多，整座城市还在千里睡，我还是顶着星星外出。浑家常宠爱地说：“太打扰了，天不亮就走。”可当我每月把工资交到她手里，看着她和女儿脸上漾开的笑貌时，那种从心底漫上来的甜，足以消融系数疲顿。
亦然在那一刻，我想起了姆妈，看着小女儿细细试吃切糕的那一刻，她不再是一个被生存重任压得喘不外气的母亲，而是一个坚守诺言的体面东谈主，一个能为孩子换来倏得甘好意思的、有劲量的大东谈主！
那块半两的切糕，是我童年里独一且最宏大的甜品。它的意思早已卓著食品自己。许多年后，我吃过无数概述不菲的糕点，但它们齐在挂牵里松弛了。唯有那半两切糕的温热、那糯米与豆沙的朴实香甜，连同母亲的注视与西四牌坊下昼后的阳光，一同千里淀在我生命的最深处。我以为，它是组成我东谈主格的一部分。姆妈用这半两切糕，教养我浑厚守信、积极跳跃、独力腾达……她是我东谈主生中最迫切，亦然最伟大的真挚。
多年后，我在互联网上看到一个说法：“有一类东谈主会健无私方一齐上的努力和打扰，总以为我方懒闲隙散，是靠混日子混到当今的，淌若有什么小建树，那一定亦然靠运谈。其确实外东谈主看来，他们很努力，但他们根柢回忆不起来我方具体作念了什么，苦完就忘。”
我想，这很有可能是大脑驱动的一种自我保护机制。大脑像一个智谋的筛子，筛掉了那些具体的苦痛与扞拒，只留住桃酥啊、切糕啊……让这些甘好意思、暖热的小礼物保护着咱们的心智。好让咱们在归来来路时，看到的不是一派泥泞的苦役，而是一条被爱点缀的旅途。生命不会让咱们职守全部的真相前行，它会将祸害淬真金不怕火成一颗糖，让咱们含着它，走过漫漫长路！
孩子们，我一直齐信托：这个世界会好的！这份信念不是诬捏而来，它扎根于我几十年的东谈主生资格，也来自我对历史的回望。我年青的时候，有幸结子了许多脱俗之交，吴作主谈主先生、冰心先生、曹靖华先生齐对我发出过通常的感叹：“你们啊，简直赶上了好期间！”今天，我也想忠心肠对80后、90后，致使00后的你们说：你们，也赶上了一个好期间。
你们莫得经历过战乱之苦，莫得经历过食粮败落，你们生下来就国富民强、天平地安，大大批孩子齐能过上不愁饱暖的生存，这还是比咱们那一代东谈主幸福太多了。
固然，好期间不等于一齐平坦。上坡路，从来齐是吃力的。这少许，每一代东谈主齐一样。
为什么我确信未来会更好？因为我亲眼看到，一代东谈主比一代东谈主更优秀、更有劲量。这亦然为什么，我总顺眼和90后、00后一齐管事、一齐疏通。东谈主类好意思丽的程度永恒上前，未来注定愈加灿烂——而我也顺眼向年青东谈主学习。
每个期间齐有它的难题，但也正因为这份“拦阻易”，才让每一次感奋之后的收货很是甘甜，让打破窘境之后的情愿那样满足淋漓！孩子们，无谓千里溺于悲不雅。悲不雅，其实仅仅你证据里的一派投影。这时候，不妨试试“直升机视角”——心念一动，“噌”的一声腾空而起，向后望：你看到刀耕火种的蒙昧，看到随从轨制的摧折，看到魏晋南北朝几百年间的焰火连天、民穷财尽……再往四周看：这世界上依然有战火膨胀的场所，依然有祸害发愤的东谈主群。历史的真相从来不是单一的祸害叙事，而是祸害与微光并行的双螺旋。
在我挂牵深处，有甜甜的半两切糕，有杨真挚温热的掌心，有母亲用旧报纸糊的灯罩……我认为，恰是这些看似微不及谈的倏得，组成了历史真实的骨骼与血肉！所谓“历史的垃圾时候”，不外是视线受限时产生的错觉！真实的历史，从来不是由王侯将相的更替独自书写的，它通常由我母亲这么在窘况中看护尊容的平方东谈主、由杨真挚那样在暗处点亮烛火的和气东谈主、由每一个在自身境遇中力图而为的平方东谈主共同创造！
孩子们，不要作念历史的旁不雅者，更不要作念悲不雅的俘虏！请信托，你们自己便是这个期间的光源之一。你们为不公发声的每一次点赞，你们在窘境中依然保持的和气，你们对更好意思好生存的执着追求——这些看似微弱的举动，正如我童年挂牵里的那盏纸糊灯罩下的光，那半块切糕的甜，正在悄然汇注，终将照亮前路。
历史从无垃圾时候，唯有尚未被点亮的时候。而你们，便是执灯的东谈主。
另外，我还想命令寰球，要培养一种“不雅寰宇之悲悯”的博大襟怀。东谈主生倏得，不行只盯着我方的一亩三分地。咱们要在有限的生命里，力图为咱们眼下的地皮、为这个民族、为这个世界，留住一些好意思好的、诞素性的陈迹。古东谈主诗歌中“先寰宇之忧而忧，后寰宇之乐而乐”的意境，恰是这种心扉的体现。孩子们，请确信：未来的太阳照常会腾飞！再厚的乌云也总有散开之时！咱们要像高尔基笔下的“海燕”，靠近摇风雨，骄慢地高歌“让摇风雨来得更横暴些吧！”
原文作家/董浩
整合/何安安
裁剪/张进
校对/赵琳投注pp
亚博体彩官方网站入口
备案号: