发布日期:2026-02-15 12:27 点击次数:131

巴掌大一块地,三面是墙,一面是门。水泥地裂了缝,墙角长着青苔,晾衣绳横在头顶。
可一到好天,太阳从东墙爬上来,冉冉铺满悉数这个词院子。搬个小凳坐那里,后背暖了,心就定了。这日子,不值钱,但真香。

方位小,太阳小数没少
院子就三四步宽,回身都得预防。
可太阳无论这个。它照高楼,也照小院;照花圃,也照水泥地。
早上先晒东墙,中午铺满地,下昼爬上西墙头。
方位小,反而以为太阳更亲——全给你了,一寸都没漏。

一把小凳,便是王座
城里认真东说念主体工学椅,这儿就一张掉了漆的木凳。
坐上去,腿伸不直,背靠不稳。
可太阳一晒,啥都不紧迫了。
眯着眼,看光里浮着的尘,听近邻锅铲响,闻自家被子晒出的味儿。
这时候,天子来了也不换。

晒的不是太阳,是时代
没东说念主催,没东说念主找,手机静音扔屋里。
{jz:field.toptypename/}就坐着,看影子小数点挪。
猫跑过来蹭腿,鸡在墙外刨土,真钱投注平台风把晾着的一稔吹得啪嗒响。
时代不是用来“高效阁下”的,是拿来“浮滥”才香。
晒一个下昼,大概啥也没干,其实把日子过实了。

小院虽小,四季都来
春天,杏花从墙外飘进来,落进水缸;
夏天,蝉趴在院墙上叫,热得东说念主发昏,但树荫下凉快;
秋天,扫不完的梧桐叶,堆在墙角当肥料;
冬天,雪盖住水泥地,太阳一出,化成水,蒸起白气。
院子小,但四季相通不少。
太阳是信使,把季节一件件送进门。

乱点没事,惟有光在
器用堆在旯旮,水管缠成团,新买的花盆还带着泥。
不整皆,但有东说念主气。
太阳照在生锈的铁锹上,照在湿淋淋的拖把上,照在刚摘的青菜上。
光不挑东西,照脏的也照干净的。
东说念主在光里,就不以为日子窘态。

写在临了
院子小点不紧要,能晒太阳就行。
不必花,不必茶,不必故事。
就一个东说念主,一个小凳,一束光。
太阳晒透后背那一刻,全寰宇都悠闲了。

注:图片开首蚁合,侵删。